Engelske Victoria Hislop hadde lenge fartet verden rundt som reiselivsjournalist, men det var først da hun forelsket seg i Hellas at hun ble forfatter. Og landet inspirerer stadig nye skrive-prosjekter.
Hislop hadde levd av pennen sin i mange år før hun ble forfatter. Engelskstudier ved Universitetet i Oxford og arbeid i den britiske forlagsbransjen vitner også om at interessen for litteratur var tilstede lenge før den beskjedne, men populære forfatteren skrev sin første bok: Øya, som kom ut i 2005. Romanen om de spedalskes øy utenfor Kreta har siden blitt oversatt til tyve språk, og bøkene hennes er solgt i over 400.000 eksemplarer bare i Norge. Roman nummer to, Hjemkomsten, hadde derimot handling fra den spanske borgerkrigen, mens med Tråden, som kom på norsk i sommer, vender Hislop tilbake til sitt favorittland.
-Dette er din andre roman om Hettas, og i tillegg har novettesamlingen «En aften på Kreta» ogsåutkommetpå norsk. Hva er det ved dette landet som fascinerer deg slik?
-Hellas er for meg inspirerende like mye som det er fascinerende, delvis fordi det er så forskjellig fra Storbritannia. Britene og grekerne er forskjellige på alle måter – du kan si at vi er bygd fullstendig forskjellig. Jeg synes det er lettere, og kanskje også mer interessant, å komme utenfra og skrive om et annet samfunn som står i så sterk kontrast til mitt eget.
Den moderne historien til Hellas fascinerer meg som forfatter spesielt kanskje fordi den har vært så turbulent. Første gang jeg leste om det som hendte på 1900-tallet, ble jeg forbauset over hvor mye dette landet har gjennomgått og kommet seg gjennom.
– Hva inspirerte deg til å skrive «Tråden»?
– Handlingen i Traden er lagt til Thessaloniki, nord i Hellas. Under mitt første besøk der kom jeg over flere ting som inspirerte meg til å skrive en roman basert i denne byen. Noe av det viktigste var hvordan befolkningen var delt nesten jevnt mellom kristne, muslimer og jøder så sent som i 1922. Innen tyve år var gått, var det bare kristne igjen. Det ligger en svært dramatisk og dypt tragisk historie bak hvordan disse to enorme befolknings-gruppene rundt 50.000 1 jøderog 50.000 1 muslimer-for lot byen.
Det var denne historien jeg ønsket å fortelle : om hvordan folk taklet denne massive forandringen, og hva slags innvirkning den hadde på dem. Gjennom karakterene mine antyder jeg hvordan de kan ha klart seg gjennom det hele.
– Før du ble forfatter jobbet du i mange år som reiselivsjournalist. Har du greid å legge reisingen på hylla?
– Jeg pleide å reise verden rundt til steder for å skrive om dem – til Australia, Sør- og Nord-Amerika, India, Kina og så videre – mens nå pleier jeg for det meste å reise i Europa, enten for å markedsføre bøkene mine, eller for å gjøre research til nye bøker. Jeg innrømmer at j eg nå er lykkeligst når jeg er i Europa – men jeg er sikker på at jeg vil få muligheter til å reise lenger ut igjen før eller senere.
– Hvor ofte er du i Hellas? Har inntrykket ditt av landet endretseg med tiden?
– Hvor ofte…? For å være ærlig er det umulig å gi noe presist svar på det. Jeg har et hus på Kreta og idet j eg skriver dette sitter jeg i dette huset. Jeg skal være her i fem eller seks uker denne sommeren. Resten av året prøver jeg å besøke Hellas minst en gang i måneden – jeg har mange venner i Hellas, og det er en annen viktig grunn til at jeg drar hit.
– Hvordan blir bøkene dine mottatt i Helins?Jeg leste at «Øya» har blitt vist som miniserie på tv, og at når du kommertilKæta, behøver du ikke alltida vise passet ditt i passkontrollen?
– Alle bøkene mine har blitt svært godt mottatt, og de har alle vært bestselgere og nummer én på listene i Hellas, så jeg er vel dig heldig. Øya ble filmatisert som en tv-serie i 26 episoder for gresk tv, og den ble en enorm suksess. Det sies at tre av fire grekere så den, og den hadde de høyeste seertallene i gresk historie – etter finalen i Europacupen som Hellas vant. Jeg var veldig involvert i casting og manus og var på Kreta gjennom hele filmingen – og deltok også i promoteringen – så, ja, ganske mange mennesker kjenner meg igjen heriHellas. Det erflott! Ogja, det har skjedd et par ganger på flyplassen at de bare har vin ket meg gjennom og sagt «Vi vet hvem du er!»
I Storbritannia vender jeg tilbake til anonymiteten, og det er også fint.
-Hva tenker du om dagens situasjon i Hellas?
-Jeg er veldig trist på Hellas’ vegne, men like fullt også ganske optimistisk ettersom Hellas har kommet seg gjennom verre økonomiske vanskeligheter tidligere, spesielt etter okkupasjonen i 1940-årene og borgerkrigen som fulgte. Men ikke desto mindre lider samfunnet virkelig for øyeblikket – på skolene mangler det penger til bøker, og på sykehusene penger til tilstrekkelig med medisiner – og folk må leve på lønninger som har blitt halvert. Jeg kjenner mange mennesker som strever med å klare seg på 500 euro i måneden, og det er veldig, veldig tøft. Det finnes folk som leter gjennom søppelbøtter på jakt etter mat og som har mistet hjemmene sine.
– Alle bøkene dinehandler på en eller annen måte om fortid og familiehemmeligheter. Er du en nostalgiker?
– Ja, jeg er en nostalgisk person. Jeg anstrenger meg for å leve i nåtiden – og j eg mener det er absolutt nødvendig å gjøre det -, men noen ganger blir j eg likevel fylt av lengsel etter fortiden.
-Kan du avsløre noe om prosjektene du nåjobbermed?
– Jeg har akkurat skrevet ferdig min andre novellesamling – denne gangen foregår ALLE novellene i Hellas. Den engelske tittelen blir The Last Dance. Etterpå skal jeg være redaktør for en novellesamling med bidrag skrevet av andre forfattere, og dessuten sitte i juryen for en stor litteraturpris for noveller. Så for meg er dette novellens år! Deretter kommer jeg til å begynne på min neste roman – for øyeblikket er jeg så vidt i gang med å tenke på tema …
En by i opprør. Et folk i fare. En fortelling om håp, lojalitet og kjærlighet.
Thessaloníki, 1917.
Den natten Dimitri Komninos blir født, raseres den multikulturelle byen Thessaloníki av en katastrofal brann. Fem år senere må en liten jente, Katerina, flykte til Hellas, da hjemmet hennes i Lilleasia blir ødelagt av den tyrkiske hæren. I kaoset om bord på båten kommer hun bort fra moren sin. Fra den dagen flettes livene til Dimitri og Katerina sammen.
Thessaloníki, 2007.
En ung gresk mann, oppvokst i London, nå student i hjemlandet, får høre livshistorien til sine besteforeldre for første gang – en dramatisk historie om mennesker som er blitt drevet vekk fra sin elskede hjemby med makt og vold. Historien han blir fortalt gjør et uutslettelig inntrykk og får også store konsekvenser for hans egen fremtid.
«En medrivende og ambisiøs fortelling, med fantastiske detaljer.» The Sunday Times
Irini hastet avsted gjennom gatene i Plaka, og skohælene hennes ga gjenlyd mot de glatte marmorhellene på fortauet. Sålene på hælene var halvveis borte, og den klikkende lyden av metall på de urgamle marmorhellene skar i ørene hennes. Men hun hadde ikke tid til å gå til skomakeren nå. Joggesko passet seg ikke i dag, og dette var de eneste finskoene hun hadde, og det eneste fottøyet som passet til den grønne, nette frakken.
Her, i den gamle delen av Athen, ble stativer med støvete postkort satt fram på fortauet hver morgen, båret ut av optimistiske butikkeierne som ikke så ut til å bry seg om at sommerturistene hadde reist hjem, og at det var lite sannsynlig at de ville selge mer enn en håndfull kort den dagen. Med ukuelig pågangsmot fortsatte de å henge ut Parthenon-T-skjorter, plakater med sitater av Aristoteles og kart over de greske øyene, og de visste godt at alt de overprisede suvenirene ville tiltrekke seg, var støv, og ikke kunder.
Irini likte å rusle gjennom denne delen av byen. For henne var den fremdeles ny, og hun elsket å gå seg bort i de trange gatene somførte henne til Athens sentrum med sine lange, brede avenyer.
Det var gudmorens navnedag, og hun var på vei for å møte henne på en av Athens finere kafeer, Zonars. «Glem nå ikke å kjøpe blomster til henne,» hadde moren mast kvelden før i telefonen. «Og kom ikke for sent.» Selv hundrevis av kilometer borte, i Kilkis, dikterte Irinis foreldre hver lille detalj i livet hennes, og Irini, alltid pliktoppfyllende, gjorde som hun ble fortalt, og hadde med seg en bukett med nelliker i en overdådig innpakning.
Gatene var stille denne morgenen, og det var ikke før hun så flere politifolk som sto i puljer og småsnakket, røkte og inn i walkietalkier, at hun husket hvorfor noen av gatene var stengt for trafikk. Det skulle være en demonstrasjon i dag.
Trafikken hadde blitt omdirigert fra sentrum en god stund. Det hersket en forunderlig, fredfull stemning. For en gangs skyld hørtes ingen utålmodig biltuting, og det var ingen hvinende scootere som brøt stillheten.
Man kunne nesten høre fortaushellene puste. Det var sjelden at gatene var så tomme som nå. Enten klokken var fire på ettermiddagen eller fire på morgenen, sto det biler i kø ved lyskryssene, rusende med motoren, med sjåfører og passasjerer som var utålmodige etter å komme seg hjem. Demonstrasjoner var det eneste som kunne stanse trafikken i Athen.
Like før hun var framme, idet hun rundet hjørnet til Panepistimiou, en av de lange avenyene som førte til Syntagma-plassen, kunne hun høre en lav, fjern rumling. Hun lamerketil at politiet gjorde seg klar til aksjon: De stumpet de halvrøkte sigarettene mot støvelhælene og tok frampolitiskjoldene som hadde stått lent opp mot butikkvinduene. Den nesten umerkelige rumlingen ville snart utvikle seg til et brøl.
Irini satte opp farten, og snart hadde hun kafeen i sikte. Hun skjøv den tunge glassdøren opp og gikk inn. De velbeslåtte gjestene enset ikke den tiltagende støyen i gaten utenfor, og fortsatte ubesværet å drikke kaffe som ble servert av uniformerte kelnere.
Irinis nona, Dimitra, satt allerede ved et av vindusbordene, elegant kledd i en rød drakt, med tunge øreringer i gull og nyoppsatt hår. Hun var henrykt over å se guddatteren. «Du ser så godt ut! Så stilig!» utbrøt hun. «Hvordan går det på universitetet? Hvordan går det med foreldrene dine? Har besteforeldrene dine det bra?» Det ene spørsmålet etter det andre trillet ut.
Det var bare noen uker siden hun hadde begynt på det første semesteret, og hun holdt fremdeles på med å bearbeide inntrykkene og venne seg til denne nye tilværelsen, borte fra livet i den søvnige hjembyen i nord, hvor faren alltid hadde strikt kontroll og dikterte hver minste detalj i livet hennes. Hun hadde imidlertid ikke kommet seg helt ut av familiens grep?
«Hvorfor betale for en tarvelig leilighet,» hadde faren hennes brummet, «når besteforeldrene dine bor bare en halvtime fra universitetet?»
Derfor bodde Irini, som så mange førsteårsstudenter, i en leilighet som hadde vært velkjent for henne i nitten år, hvor pastellfargede kosedyr var sirlig plassert på puten og illustrerte barnebøker sto side om side med lærebøkene hennes i filologi. Hver eneste ting, også de små vasene med silkeblomster i, var plassert på runde blondeduker som bestemoren hadde heklet. Hver eneste ledige plett var dekket av dem.
Det var hardt nok for foreldrene å betale for utdannelsen hennes, så hun var tvunget til å akseptere denne løsningen. Faren hennes hadde statspensjon, noe som betød at de ikke » hadde det så ille, men sparepengene var allerede brukt opp til å gi barna all den ekstraun-dervisningen de hadde trengt etter skoletid. Som de fleste grekere var foreldrene lidenskapelig ambisiøse på vegne av sine egne barn.
Stolt plassert på peishyllen sto et fotografi av Irinis bror, tatt da han ble uteksaminert fra universitetet. Irini fikk helt vondt av å se på det,
fordi hun visste at besteforeldrene ville bli så lykkelige når de fikk et bilde som de kunne plassere ved siden av. Bestemoren hadde allerede kjøpt inn en matchende ramme. «Hvorfor har du så mange bilder av oss?» spurte hun en dag mens de satt ved mahog-nibordet og spiste middag.
«Så dere kan være her når dere ikke er her,» svarte bestemoren.
«Men jeg er jo alltid her!» utbrøt hun.
«Ikke omdagen,» avbrøt bestefaren. «Du er ikke her om dagen.»
I det øyeblikket følte hun seg innesperret, kvalt av den altomsluttende tryggheten som familien ga henne.
«Det går kjempefint,» sa hun til Dimitra.
«Jeg trives med alt… noe av det er litt uvant, men jeg har det bra, alt er fint. Jeg må venne meg til alt sammen. Bestemors dolmadakia er den beste i verden.»
Hvert eneste barn var oppdratt til å synes at deres egen bestemors fylte vinblader var bedre enn noen andres, og Irini var ikke noe unntak. De bestilte kaffen metrio, som var en anelse søtlig, og små kaker, og pratet om forelesningene og pensum.
Fra bordet deres ved vinduet hadde Irini god utsikt oppover gaten, og hun la merke til at en gruppe fotografer hadde samlet seg utenfor Zonars. Idet flokken av kom nærmere, ble ansiktene til de som ledet marsjen opplyst av kameraenes blitzlamper.
Journalistene var sultne på å få morgendagens førstesidebilde.
Larmen fra gaten ble dempet av den tykke glassruten som skilte gjestene i kafeen fra verden utenfor, men man kunne likevel fornemme fare da den tettpakkede gruppen av kanskje tusen studenter beveget seg ufortrødent nærmere, og etter hvert passerte rett utenfor.
Demonstrasjonstoget hadde nå fått selskap av flere store, raggete hunder. Løshundene som til vanlig streifet rundt i gatene, sov i portrom og levde av restaurantrester, løp nå rundt og gjødde og gaulet mot den fremste delen av folkemengden. Bare et fåtall av dem, de som var adoptert av nye eiere, ble holdt tilbake i bånd, og de hissige dyrene bidro til å kaste et skjær av kaos over situasjonen.
Servitørene på Zonars tok seg en pause for å se demonstrasjonstoget gå forbi. De stilige uniformene deres og de sirlige rekkene av plettfrie bord føltes lysår unna den kaotiske folkemengden som passerte utenfor vinduet.
De marsjerende besto hovedsakelig av unge menn, og de fremsto nærmest som uniformerte: kledd i skinnjakker, ubarberte og med kortklippet hår. Med lave stemmer messet de monotont taktfaste slagord, men det var umulig å forstå hva de sa, og bokstavene på bannerne de bar var like uforståelige, Noen av bannerne var revet opp, om det var tilfeldig eller med overlegg var umulig å si, men det bidro til en foruroligende fornemmelse av at vold lå i luften.
«Noe med utdanningsreformer,» mumlet kelneren da Dimitra spurte ham, mens han slengte vekslepengene i en metallbolle på bordet.
Irini følte seg en smule ukomfortabel der hun satt, i denne middelklassekafeen. Hun var også student, som menneskene der ute, men avstanden mellom dem syntes enorm.
Dimitra la merke til at guddatterens ansiktsuttrykk forandret seg, og hun skjønte at tankene hennes var et annet sted.
«Hva er i veien?» spurte hun bekymret. «Du må ikke bry deg om disse demonstrasjonene. Jeg vet at det ikke skjer i Kilkis, men her er det en dagligdags affære. Disse studentene begir seg alltid ut på gaten og protesterer motet eller annet.»
Hun gjorde en nedlatende gest med hånden, og Irini følte at en avgrunn åpnet seg mellom seg og sin elegante gudmor. Det virket galt å bagatellisere det som foregikk utenfor, hva det nå enn var disse menneskene følte så sterkt for, men hun ville ikke diskutere med henne.
Det tok femten minutter før demonstrantene hadde passert. Da hadde Irini og Dimitra drukket to kopper med kaffe, og det var på tide å dra.
«Det var så hyggelig å se deg – og tusen takk for blomstene!» sa Dimitra. «La oss gjenta dette snart. Og du, ikke bekymre deg for disse studentene. Bare hold deg på avstand.»
Idet gudmoren lente seg mot henne for å kysse henne, pustet Irini inn den eksklusive parfymen hennes. Det var som å bli omsluttet av et kasjmirpledd. Den elegante sekstiåringen fortet seg over gaten og snudde seg og vinket.
«Yassou agapi mou! Farvel, min kjære,» ropte hun.
Irini snudde seg mot høyre og så enden av demonstrasjonstoget. Det beveget seg sakte mot regjeringsbygningen, og de taktfaste ropene var nå som en lav summing. Et øyeblikk følte hun seg fristet til å følge etter dem, men dette var ikke det riktige tidspunktet, så i stedet snudde hun til venstre og gikk oppover den folketomme gaten. Trafikken ville være omdirigert i ti minutter til, så hun tok sjansen på å spasere midt i gaten, mens hun plasserte føttene nøyaktig på de hvite stripene. Trafikklysene skiftet fremdeles fra rødt til grønt, men i noen få øyeblikk var hun helt alene på den brede avenyen, helt fri, fullstendig og uventet fri.
Flere ganger den uken var auditoriene halvtomme fordi mange av studentene tok seg fri for å gå ut på gatene. Irini syntes det var underlig at de ville kaste bort så mange forelesninger i det første semesteret, men da hun så seg rundt i foajeen på fakultetet, forsto hun at politikken i gatene var like viktig for de fleste av studentene som alt det de lærte på innsiden av bygningen. Tusenvis av identiske røde og svarte propagandapamfletter var festet på veggene, med endeløse repeterende budskap som nesten druknet i de hypnotiske gjentagelsene.
«Hvorfor blir du ikke med oss?» spurte noen av dem.
Så vidt Irinis far bekjent, fantes det bare ett politisk parti, og kun ett syn på verden, og å ta til motmæle mot det, selv i en diskusjon rundt middagsbordet, krevde større mot enn hun noen gang ville komme til å ha. Kommunister var hatet, anarkister foraktet. Dette var et synspunkt som hun ikke våget å sette spørsmålstegn ved, så hver gang hennes medstudenter muntert dro av gårde på en av sine mange demonstrasjoner med de provisoriske bannerne, så kunne hun ikke bli med dem.
Men det var også mange dager og kvelder hvor demonstrasjoner og politikk var glemt, og enhver student, uansett hva deres synspunkter var, spiste, drakk, danset og jaktet på den store kjærligheten.
En slik fredagskveld, i en bar i Exarchiadistrik-tet, oppdaget Irini et par lysegrønne øyne. Det dempede lyset forsterket den bleke fargen. Hun smilte. Det var umulig å la være. Et perfekt ansikt som dette gjorde verden til et bedre sted å være.
Han smilte tilbake.
«En drink?» gestikulerte han. Den ståkete lyden av samtalene i baren var nesten øredøvende. Irini og vennene hennes slo seg sammen med hans gruppe og de hilste på hverandre. Gutten het Fotis.
Kvelden forløp mens flaskene etter hvert dannet en skog av glass på bordet, og røyken 80 Flammer i Athen sirklet tett rundt dem. Irini var glad for å møte noen fra andre fakultet, og hun var enda mer begeistret over å føle den sterke utstrålingen fra denne gutten som viste en slik intens interesse for henne. På et podium midt i lokalet kom og gikk sangere og musikere, men deres talenter ble ikke satt nevneverdig pris på av de livlige og høylytte unge menneskene.
Ved firetiden begynte baren å stenge og Irini reiste seg for å gå. Hun visste at den ene eller andre av besteforeldrene holdt seg våken til hun kom tilbake, og det ga henne et stikk av dårlig samvittighet. Men ute på gaten tok Fotis hånden hennes, og Irini visstemed det samme at hun ikke kom til å dra hjem den kvelden.
Hun hadde gjentatte ganger prøvd å overbevise bestemoren om at hun var gammel nok til å ta vare på seg selv, og nå håpet hun at den søte damen i åttiårene ville ta de ordene til seg.
Litt senere, i en nærliggende, nedslitt boligblokk som ble bygget før de oppfant heisen, gikk Fotis, Antonis, som han delte leiligheten med, og Irini opp trappene til tiende etasje. Veggene var dekket med et mønster som var like snirklete som blondebroderier, men ved nærmere ettersyn så Irini at mønsteret besto av tusentalls bokstaver. Akkurat som på universitetet, skrek til ogmed de gulnede veggene i trappeoppgangen ut et politisk budskap.
Irini motsto fristelsen til å titte over det lave gelenderet og ned i den ubehagelig dype trappesjakten, og ble lettet da Fotis åpnet døren til toromsleiligheten, hvor skittent servise dannet en sti fra sofaen til vasken, og hvor det stinket gammel aske. Det var ikke noe sted for røyken å fordufte.
Akkurat som henne studerte guttene på universitetet. Men der stoppet likheten. Irini pustet inn den skitne lukten, en duft av en annen virkelighet, av livet til en ekte student.
Den vindusløse leiligheten til Fotis, med lavt tak og mørkmalte vegger, virket mye mindre klaustrofobisk enn hennes kjedelige, om enn luftige, hjem, og dette slo henne både den første gangen og alle de påfølgende gangene de ruslet hjem til ham etter en kveld ute på byen. De gikk alltid hjem sammen med Antonis, alle tre side ved side, og da de kom inn, var rutinen den samme hver gang. Antonis satte på TV-en og slo seg ned foran skjermen, dro fram dynen sin fra under sofaen, som så ble sengen hans, mens Fotis førte Irini inn på soverommet sitt.
I den smale, trange sengen ble hun tent av hans f lammende begjær. Det var som om de befant seg hinsides tid og rom, omfavnet i het lidenskap, og hun ble forbløffet over hvor muskuløs den tynne kroppen hans var. Opplevelsen overgikk alt hun noensinne hadde forestilt seg at elskov kunne være.
Hun så ikke Fotis i dagslys en eneste gang. De møttes alltid på den samme folksomme baren, og etterpå gikk de hjem til den mørke leiligheten og den harde sengen hans. Hjemme hos bestemoren ble hun vekket om morgenen av en strime av lys som slapp inn gjennomen glipe i gardinene, men her var det ingen vinduer. Her var det de kalde lakenene som vekket henne om morgenen, ikke sollyset. Den brennende heten og svetten fra den foregående natten gjorde sengetøyet iskaldt og fuktig når det ble avkjølt, og denne klamme ensomheten fikk henne til å skjelve. Fotis var borte.
De første gangene sto hun opp og listet seg stille ut av leiligheten, påpasselig med ikke å vekke Antonis, men en morgen satt han ved det lille kjøkkenbordet da hun åpnet soveromsdøren.
I de ukene de hadde kjent hverandre, hadde de knapt vekslet et ord. Irini hadde fornemmet en gammel venns sjalusi fra Antonis, og også et snev av fiendtlighet. Det hadde gjort henne usikker på ham, og nå var de alene sammen for første gang.
«Yassou …»sa hun i en vennlig tone.
«Hei…»
Han nikket tilbake og tok et dypt trekk av sigaretten.
Selv om det fremdeles var tidlig på morgenen, hadde han satt på radioen, og den metalliske lyden av en bouzouki klimpret i bakgrunnen. I askebegeret foran ham var det en pyramide av sigarettstumper, og blek aske lå drysset utover bordet som melis.
«Har du sett Fotis?» spurte hun. «Vet du hvor han gikk?»
Antonis ristet på hodet.
«Niks,» sa han. «Ingen anelse.»
Sakte og beregnende tok han en ny sigarett fra pakken som lå foran ham, og uten å by henne en, tente han den. Han inhalerte dypt og så opp på henne. Hun hadde aldri virkelig sett ordentlig på Antonis før. Han hadde det samme skjegget som Fotis, og hadde nesten helt glattbarbert hode, akkurat som ham, men på andre måter var de veldig forskjellige.
Hun la merke til at Antonis var bredere, rundere og hadde en nese somså uforholdsmessig liten ut i det brede ansiktet.
«Akkurat… Ok,» sa hun. «Ha det.»
Og med det bega hun seg ut i det bleke morgengryet, og gikk skjelvende hjemover.
Vennene henne spurte henne ut om Fotis, men hun ville ikke fortelle dem noe. Det eneste hun visste, var at temperaturen på denne blinde forelskelsen steg for hver dag, og at den oppmerksomheten han ga henne når de var sammen, var ny og overveldende.
Hun aksepterte at det kunne gå dager uten at han kontaktet henne, ikke engang med en tekstmelding.
Etter en slik pause støtte hun på ham utenfor universitetet. Han smilte det brede smilet sitt og tok tak i armen hennes.
«Irini, mou, min Irini, hvor har du vært?»
Vennligheten hans avvæpnet henne fullstendig, og hun følte at hun smeltet i varmen fra hendene hans. Da de ruslet hjem til leiligheten hans senere på kvelden, stoppet han i en mørk sidegate for å tenne en sigarett. Den skinnende flammen danset som uhyggelige skygger over ansiktet hans. Det så demonisk og makabert ut, men det var ikke noe mer enn en lysillusjon.
Grytidlig neste morgen våknet hun som før av at han var borte. Igjen fant hun Antonis i nattevåk ved kjøkkenbordet.
«Trenger ingen av dere noe søvn?» spurte hun Antonis, og prøvde å ta lett på det. «Lider dere av søvnløshet, eller noe sånt?»
«Nei,» sa Antonis. «Tampen brenner ikke i det hele tatt.»
«Okay. Ja, ja, samme kan det være. Det er bare merkelig, synes jeg. Merkelig.»
Med det var Irini klar for å dra, men Antonis hadde mer på hjertet.
«Hør her… ta vare på deg selv. Husk å ta vare på deg selv.»
Måten han sa det på, med en ektefølt omsorg for henne, virket underlig, og hun hadde ingen anelse om hvordan hun skulle tolke det.
Forelesningene på universitetet ble mer og mer preget av oppløsning. Når studentene faktisk møtte opp, var ikke alltid professorene der til å undervise, og når de var der, virket det som om noen av dem var skuffet over dem som hadde tatt seg bryet med å komme.
«Så du er ikke med på demonstrasjonen?» spurte en av dem Irini. «Hvorfor ikke?»
Irini hadde ikke noe svar. Å forklare hvorfor hun unnlot å gjøre noe virket mye vanskeligere enn å forsvare hvorfor hun gjorde noe.
«Jeg måtte få med meg forelesningen din,» var alt hun kom på å si.
Den virkelige grunnen var frykten for hvordan faren ville reagere hvis hun bestemte seg for å delta i en demonstrasjon. Hans skuffelse ville være en bitter pille å svelge. Og moren hennes ville bokstavelig talt bli syk av bekymring. Å gå i demonstrasjonstog på Panepistimiou- gaten og bli observert av gudmoren mens hun holdt i et banner, var noe hun rett og slett aldri ville våge å gjøre. Det var for risikabelt.
I de siste ukene hadde grunnene til å demonstrere endret seg. Politiet hadde skutt en femtenårig gutt på åpen gate, og stemningen var enda mer urovekkende. Mange flere forelesninger på universitetet var tomme for studenter, og atmosfæren i gatene var full av protest. Demonstrasjonene begynte å bli voldelige. Sentrumsgatene var gjennomsyret av tåregass, butikker ble påtent og hver eneste minibank var omgjort til et svart hull i veggen. Hver eneste kapitalistiske institusjon var et mulig mål, og til og med byens store juletre ble et brennende symbol på demonstrantenes sinne.
En kveld, etter å ha måttet ta omveier på grunn av avstengte gater og politibarrikader, kom Irini senere hjem enn vanlig. Hun gikk over det bonede gulvet i entreen, forbi bestefarens arbeidsrom, og gjennom den halvåpne døren fikk hun et glimt av ham. Han satt ved pulten sin og leste, Han ropte på henne.
«Er det deg, Irini? Kom inn hit et øyeblikk, er du snill.»
Selv om bestefaren hadde vært pensjonert i tyve år, hadde han fremdeles den samme livsstilen som da han var statstjenestemann, og han satt ved skrivebordet og leste flere timer hver dag.
«La meg ta en titt på deg,» sa han, og undersøkte ansiktet hennes med en blanding av kjærlighet og nysgjerrighet. «Hvor har du vært?»
«Jeg har gått hjem fra universitetet…»
«Du er en del ute for tiden. Mer ennvanlig.»
«Det tar sin tid å komme seg hjem når det er demonstrasjoner.»
«Ja, disse demonstrasjonene … Det var det jeg faktisk ville snakke med deg om. Vi har aldri virkelig diskutert politikk, men…»
«Jeg er ikke med i dem,» utbrøt Irini.
«Jeg er sikker på at du ikke er det,» sa han.
«Men jeg vet hvordan fakultetet ditt er. Det har et rykte på seg, vet du. For å være radikalt. Og din far…»
«Vel, jeg er ikke radikal,» sa hun. «Det er jeg faktisk ikke.»
Selv om bestefaren sto litt unna, kunne hun føle at han stirret på henne. Irini visste at han antagelig var klar over at hun ofte ikke kom hjem før det lysnet av dag.
Avisen som hadde vært katalysatoren for denne diskusjonen, lå oppslått på bestefarens skrivebord, Hun kunne se overskriften:
SENTRUM I LYS LUE
«Se hva som skjer!» sa bestefaren.
Han tok opp avisen og viftet med den.
«Disse koukouloforoi! Disse hettekledde ungdommene! De er en vanære!» Han hadde hevet stemmen. «De er anarkister!»
Den vennlige, eldre mannen kunne fort miste sitt sedvanlige, milde vesen når han først ble engasjert.
Med ett var det noe som fanget oppmerksomheten hennes.
På førstesiden av avisen var det to bilder. Det ene var av det brennende treet, og det andre var av to betjenter fra opprørspolitiet som holdt en mann i sjakk med batongene sine. Betjentenes anonymitet var sikret, ansiktene deres ble skjult av visiret på hjelmene, men offerets ansikt ble umiskjennelig fanget opp av kameraet; det var forvridd, i en blanding av smerte og raseri. Hadde det ikke vært for at øynene hans var så karakteristiske, så tydelige, så lyse, så ville ikke bildet ha fanget oppmerksomheten hennes med samme kraft.
Hun tok rolig avisen fra bestefaren. Hendene hennes skalv og hjertet hamret idet hun så nærmere på bildet. Det var Fotis. Det var ingen tvil om det. Det som sjokkerte henne, var at han klamret seg fast til en brennende fakkel. Dette gjorde at politiet, som tydeligvis fryktet at de ville gå opp i flammer, fikk en mye vanskeligere jobb. Fotis’ knokler var hvite av besluttsomhet. Han ville ikke gi slipp på våpenet sitt.
«Se der!» sa bestefaren. «Se på den pøbelen!»
Inni kunne knapt få ut et ord.
«Det er… forferdelig, ja… forferdelig,» mumlet hun.
Med de ordene la hun avisen tilbake på bestefarens skrivebord.
«Jeg går bare ut en liten tur,» sa hun. «Ser deg senere.»
«Men bestemoren din har laget middag ,..»
Før han rakk å avslutte setningen, smalt døren igjen.
Irini løp nedover gaten, svingte til venstre, så til høyre, og så til høyre igjen. Denne gangen ga føttene hennes ingen gjenlyd påfortaushellene i Plaka. Tyve minutter senere, mens hun hev etter pusten av anstrengelse, ankom hun en velkjent, sliten gate i Exarchia. Ytterdøren sto på gløtt. Den hadde en gang blitt brutt så den ikke lenger kunne smekkes igjen, og ingen hadde brydd seg om å reparere den.
Hun løp opp trappene, to trinn av gangen, og kom opp til tiende etasje, hvor hun falt over ende mot døren til Fotis’ leilighet, og hamret løs på den med sine siste krefter.
Sekundet etter ble døren revet opp av Antonis.
«Hvor..?»gispet hun.
«Han er ikke her,» sa han, og gikk til side så hun kunne komme inn.
«Pendelis… Areopolis… Artemida… Kronos.»
Da hun leste navnene på stedene, visste hun med en gang hva fellesnevneren var.
«Brann,» sa hun. «De ble alle ødelagt av brann.»
«Ikke bare det,» sa Antonis. «Det var mistanke om ildspåsettelse på alle stedene.»
«Og du tror at Fotis kan ha noe med det å gjøre?»
«Vel, hva tror du?» sa Antonis. «Og jeg regner med at du så bildet på forsiden av Kathimerini?» la han til.
«Hvor han holdt fakkelen? Ja, jeg så det.»
«Og se på dette.»
Antonis tok Irini i armen og førte henne inn på Fotis’ rom. Idet han åpnet døren ble hun nesten kvalt av en stram stank av noe brent.
I midten av rommet var restene av et lite bål av brente klær og papir. Møblene var svartsotede, og det dryppet fremdeles fra sengetøyet, etter at Antonis’ i panikk hadde slokket flammene.
«Herregud. Han kunne ha satt fyr på hele blokken!» gispet hun.
«Ja, hvis jeg ikke hadde kommet hjem da jeg gjorde…»
«Hvordan kunne han..?»sa hun. Halsen hennes var tørr, av sjokk, men også av røyklukten som fremdeles hang i rommet. «Jeg tror han ga blaffen i det,» svarte Antonis. «Det ligger i en brannstifters natur. Han ville rett og slett ikke brydd seg …» Hun så på bildet på forsiden av avisen en gang til, og gransket de velkjente trekkene i ansiktet. I alle disse ukene hadde hun bare sett det perfekte i dem, men nå så hun noe annet: Ansiktet var forvrengt av et brennende raseri, og hun la igjen merke til det djevelske uttrykket hun hadde sett i portrommet den kvelden.
I det øyeblikket sloknet flammen. Til og med minnet om den ga henne frysninger, helt inn til hjertet. •
Irini hadde, i sin tilstand av panikk og forvirring, kun to mulige teorier. Enten at Fotis var innesperret et eller annet sted, eller at han var på sykehus. Det tok litt tid før hun ble i stand til å ta innover seg hva Antonis prøvde å fortelle henne.
«Han er forduftet. Han er vekk.»
«Hva? Hvor?»
«Se her, sett deg. Så skal jeg fortelle deg det.»
Hun lot Antonis ta henne i armen og føre henne inn til kjøkkenbordet hvor hun satte seg på en av de lealause stolene.
«Hva er dette for noe?»
«Jeg fant dempa Fotis’ rom for et par dager siden.»
«Men hvorfor var de der?»
«Han samlet på dem. Jeg har kjent ham en stund, men…»
Foran dem, strødd utover kjøkkenbordet, lå en rekke avisutklipp.
Hun har revolusjonert ferielektyren vår med Hellas-romanen Øya. Men forfatter, det tør hun ikke kalle seg. Ennå. Plutselig griper den henne – den mektige følelsen av at her, her ligger det en historie. Victoria er på familieferie i Hellas første gang det skjer. Sola varmer sjelen. Sypresstræme duver, og retsinaen virvler melkehvit og doven i glasset. Men ektemannen lan er av den rastløse typen og drar kona med på en utflukt til øya Spinalonga, en tidligere leprakoloni.
I løpet av timen det tar å gå rundt øya, trer en historie frem for Victoria. Resultatet blir brakdebuten Øya, en bok som vever et vakkert bilde gjennom tid og sted, og hvor Spinalongas leprakoloni danner bakgrunn for en inderlig fortelling om kjærlighet, håp og lidelse.
Frem til da var Victoria mer enn fornøyd med å være journalist med reisereportasjer som spesialfelt, Forfatter hadde hun i hvert fall ikke tenkt å bli. Noe så rart som å skulle finne på ting!
Sterke, fortvilte grekere
Debutboka ble ikke bare en suksess i England. Hittil er den oversatt til 20 språk og rives vekk også i Hellas. Den dramatiseres til en serie på gresk tv, der både Victoria og lan er statister. Hun som leprapasient, han som far til en britisk rollefigur.
– Det overrasket meg at bøkene selger så godt i Hellas. Men ikke alle grekere kjenner sitt lands historie. Gjennom bøkene mine lærer de om den, forteller Victoria (52) på telefon fra hjemmet sitt utenfor London.
Hun er akkurat kommet tilbake fra en tre uker lang bokturné i Hellas og forteller om sine inntrykk fra et land i krise, Hvordan alle grekere hun møter er redde for jobbene sine, at de skammer seg over bildet som er skapt av dem som innbyggere av et uredelig land. Om skoler i snødekte fjellområder som ikke har råd til å fyre, og elever som ikke spiser frokost. Hun elsker dette landet- dets lidenskapelige folk som lever i nået, og som hun vet vil overleve. For det er ikke første gang grekerne møter kriser.
Musen og mannen
Inspirasjonen hun fikk på Spinalonga, «musen min» som hun kaller den, kom til henne igjen da hun besøkte Granada i Spania. Resultatet ble boka Hjemkomsten.
– Det er fullt mulig at jeg en dag mister den sterke følelsen som kommer over meg, som gjør at jeg føler at jeg må skrive om noe. Den kan forsvinne, på samme måte som den ikke fantes før jeg besøkte Spinalonga, og historien med ett ble servert til meg som på et sølvfat. Jeg vil uansett alltid være takknemlig for at musen min besøkte meg så lenge som hun gjorde. Hun bruker rundt tre år per bok. Halvparten av tiden går til forarbeid, til å lese seg opp på historie, kultur og skikker. Det sies at Victoria har revolusjonert ferielektyren, fordi historie gjennomsyrer bøkene hennes.
– Folk liker å lære noe nytt og å lese bøker som handler om steder de besøker på ferie, sier Victoria når hun skal forklare årsaken til sin suksess.
– Både den greske og den spanske historien i det 20. århundre er hakket større og mer traumatisk enn den britiske. Det tiltaler meg vel så mye som klimaet og folket. Historiske hendelser og hvordan det dominerer livet til vanlige folk, er bakgrunnen i bøkene mine. Det som interesserer meg med historie, er ikke politikk eller kamper, det mannlige perspektivet, men konsekvensene historie og politiske beslutninger fikk for vanlige folk.
Herlige hemmeligheter
Hun har solgt flere millioner bøker, over 400 000 bare her i Norge.
– Det er både en stor glede og en stor overraskelse at jeg har slik suksess. Hadde jeg begynt å skrive som 25-åring, så tror jeg faktisk ikke at jeg hadde gjort det i dag. Ting skjer på rett tidspunkt. Jeg har veldig tro på å høre på instinktene mine. De siste ti årene har vært de beste i mitt liv.
Enkelte forfattere diskuterer og deler villig mens de skriver en ny bok. Victoria er ikke en av dem. Det eneste hennes nærmeste kan tyde, er hvor handlingen finner sted, utfra reisene hun drar på, Husker du hvordan det var å være barn og ha en hemmelig venn? Slik føles det for Victoria der hun sitter og finner på sin helt egne virkelighet, befolket av rollefigurer som spiller ut sine liv gjennom hennes tasting på tastaturet. Hun skriver for seg selv som leser. Kjeder hun seg, vet hun at andre også vil gjøre det. De beste partiene er de som blir til i «flow», når hun skriver uten stans, når det flyter og føles lekende lett.
Først når hun har skrevet alt så godt hun bare klarer, får andre se manuset.
– Jeg hater når tiden er kommet at jeg må vise det frem, for jeg har slikt et eierforhold til verket. Tenk om de ikke liker det? Trass millionsalg føler Victoria at hun bare leker at hun er forfatter. Hun tør ikke kalle seg det – ennå. Dit kommer hun først ved milepælen fem publiserte bøker.
– Jeg er ikke alene om å føle at jeg «later som, at jeg leker», Jeg tror det hjelper deg til ikke å bli kjepphøy. En advokatvenn av meg fortalte nylig at han føler det akkurat på samme måte. Han tenker at han en dag vil bli avslørt. Forleden sendte en forfattervenn meg sin sekstende bok. Jeg fikk akutt dårlig selvtillit og tenkte at jeg aldri kommer til å utgi så mange. Jeg tror jeg har fem bøker i meg, forhåpentligvis flere. Først da føler jeg at jeg kan kalle meg forfatter, for jeg har fremdeles masse igjen å lære. Men jeg tar ikke noe for gitt. Jeg fortsetter å skrive så lenge leserne mine synes jeg er god nok. Jeg er skeptisk til alle disse kursene som skal lære folk å skrive kreativt. Ingen kan lære deg å fange lesernes fantasi.
Den tidligere journalisten synes det er befriende å skape rollefigurer. Så lenge det ikke bryter med plottet i boka, er det ingen grenser for hva de kan si eller gjøre. Rollefigurene har en egen energi, og ifølge Victoria er det nesten som om de forteller henne hva de skal si og gjøre.
-Jeg kan ikke tenke meg en finere måte å tilbringe tid på enn med mine imaginære mennesker. På sitt beste er det utrolig morsomt, det føles nesten som om jeg flyr, ler hun.
Brennende lyst
På de neste sidene kan du lese Athen i flammer, fra bokaEn aften på Kreta, som nylig kom ut på norsk.
– Da jeg skrev novellen, var det store opptøyer i Athen. I Storbritannia er selv demonstrasjoner hvor én million mennesker marsjerer i Londons gater, vanligvis fredelige. I Athen ender det nesten alltid i vold. På samme tid som opptøyene var det en mengde uforklarlige branner hvor tusenvis av hektar med skog brant ned. Det var forskjellige forklaringer på brannene: alt fra at folk ønsket å fjerne skog for å bygge hus, at det var en demonstrasjon mot det politiske styret, til at det skyldtes pyromaner. Jeg ønsket å utforske den siste tankegangen – at noen mennesker er destruktive og føler makt når de ser noe brenne ned, avslutter Victoria.
We use cookies on our website to give you the most relevant experience by remembering your preferences and repeat visits. By clicking “Accept All”, you consent to the use of ALL the cookies. However, you may visit "Cookie Settings" to provide a controlled consent.
This website uses cookies to improve your experience while you navigate through the website. Out of these, the cookies that are categorized as necessary are stored on your browser as they are essential for the working of basic functionalities of the website. We also use third-party cookies that help us analyze and understand how you use this website. These cookies will be stored in your browser only with your consent. You also have the option to opt-out of these cookies. But opting out of some of these cookies may affect your browsing experience.